他背上一个不大的竹背篓，里面装着干粮、火镰和一小包盐巴，他站在门口，望着门外无边无际的灰白雨幕，像一尊沉默的石雕，等待着出发的信号。

“都齐了？”我最后检查了一遍，问了这么一嗓子，斜挎在胸前的五六半自动步枪冰冷的钢铁触感给我带来一丝镇定，沉重的弹药带勒在肩头，背包里塞满了压缩饼干、罐头、电池和药品，工兵铲的硬木柄抵着后腰，西楼被我裹在一件大人的旧雨衣里，只露出一张小脸，紧紧趴在我背上，小手环着我的脖子。