夜幕降临时，那个中年男人再次出现。

他端着个陶碗，里面盛着白色的糊状物，散发着淡淡的海腥味。

我试探着尝了一口，粗糙的颗粒感在舌尖散开，像是碾碎的谷物混着鱼肉。

男人蹲在门口，用树枝在地上画出波浪和船的形状，又指指我，嘴里发出疑问的音节。

“是的，船。”我模仿着翻船的动作，又做出游泳的姿势，“暴风雨，船沉了。”