我和她说公司要聚餐，随后挂断了电话。

回到家的时候，刘清芸还在开着灯等我回来。

她眼眶通红，见到我，她立刻走过来问道：“你还记得今天是什么日子吗？”

餐桌上摆着冷掉的牛排，还有醒了半瓶的红酒。

不等我回答，刘清芸就一字一顿道：“今天，是我们的结婚纪念日。”

从前我最在乎这些节日，也颇为重视这些所谓的“仪式感”。