男人斜倚在落地窗边，修长的手指松松地扣着水晶杯的杯脚，杯中的威士忌在暖黄的灯光下泛着琥珀色的光泽。

窗外，城市的霓虹如星河倾泻，车流在街道上划出一道道光轨，远处的摩天大楼灯火通明，像是无数双冷眼俯瞰着这座不夜城。

他的目光游离在这片繁华之外，仿佛眼前的喧嚣与他无关。杯中的冰块轻轻碰撞，发出细微的脆响，却淹没在身后低沉的爵士乐中。