蒋时川的手心默默压在我手背上，我似乎还可以感知到他手掌心的脉络。

他低着头，脸颊滚烫，在倦惫的冬天像是雪地里的烤红薯机子，让人忍不住去靠近，去触摸。

蒋时川就这样和我保持着牵手的姿势。

我又一次清晰听见自己的心跳，震耳欲聋。

蒋时川的眼睛埋藏在碎发下，他过了好久，一直到我们体温平均才睁开眼瞧我。

他眼睛含情，三分真三分假，还有四分探究，蒋时川这样的眼睛看狗都深情，尤其是睫毛眨起来的时候，车灯在我们的沉默中熄灭，蒋时川牵着我的手贴在自己眼皮上，他眨眼时睫毛柔柔扫过我手心。