太寂寞，寂寞到呼吸不过来，所以才会下意识去找宋清渔，她的房子像蜗牛窝，满满当当塞满东西，挤一点才好，这样子孤独才会暴露在灯光之下，无处躲藏，再被暖灯驱赶走。

蒋时川也不算第一次直面感情，高中时有一个蓝眼睛女孩把他堵在楼梯间，用英语和他大胆示爱，那是他第一次牵手，一个没有接触过爱情又充满好奇心的少年做出本能选择，但他们只是牵了牵手，在楼梯拐角，他突然问：“你喜欢我什么？”