通往县城的路比想象中难走得多，废弃的汽车横七竖八地堵成长龙，有的车头深深凹陷进去，像一张扭曲的脸，玻璃碎片洒满路面，在微弱的光线下闪着尖锐的光，稍不留意就会踩出“咔嚓”的声响，引来不必要的麻烦。​

李二阳踩着汽车残骸间的缝隙前行，脚步轻得像猫，每一步都精准地落在轮胎与地面形成的阴影处，尽量不发出一丝多余的声音。​