七十岁的梁志军给自己换了一套西装，坐在家中的一架钢琴前，用苍老的手弹奏了一曲肖邦的《夜曲》。

他曾是市音乐协会的钢琴师，这也是他的妻子张月最爱听的一首曲子。

凭着惯性记忆，他弹奏完了《夜曲》。而后他拿起钢琴台上的一封拆封了的信。

信封上写着一个女人的名字——安妮。

信的内容是手写的，有好几处像是被水滴过，又风干了，已经模糊不清了。