坐了十几个小时的火车，叶白到了一个叫作撩阳的小城。

天色渐黄昏，他在车站拦了一辆摩的：“去清明山。”

“大哥，这么晚了还去山上看人？”

“今天是她的生日。”叶白抓着手里的红色帆布袋。

摩托车驶过城中心，二十多年了，撩阳已经变了样。有家包子铺开着，飘散起白色的炊烟，他停下车买了个包子，虽说还是酸菜馅的，味道却不似当年。