NPC们卸下服务身份：

鬼屋吸血鬼管家在钢琴上弹奏客人学生时代的毕业歌

过山车操作员化作人形锦鲤，为孩童发放在水面行走的临时权限

就连清洁机器人也装备花瓣喷射器，用郁金香香精掩盖所有污渍

第五幕：时光馈赠

生命补完：

曾因车祸失去右腿的舞者突然凌空跃起，机械义肢在星光中蜕变成水晶骨骼；阿尔茨海默症老人紧握妻女的手，舌尖流淌出六十年前的求婚誓言；自闭症男孩脚下的影子突然分裂成七个，各自演奏不同乐器组成即兴乐队。