病房里，惨白的灯光毫无生气地洒在每一个角落，墙壁上的瓷砖泛着冰冷的光，消毒水刺鼻的味道弥漫在空气中，钻进每一个人的鼻腔，让人莫名地感到压抑。

病房内的陈设十分简单，一张病床占据了显眼位置，旁边是一个略显陈旧的床头柜，上面杂乱地放着一些药瓶和病历。

我站在病房里，双手紧紧地插在口袋里，脊背挺得笔直，像一尊沉默的雕像，目光平静却又带着一丝冷意，静静地看着周围的一切。