闻哲内心焦虑，此时在自己的书房内来回走了几步。走到窗前的书案前，抓起一瓶墨汁，倒了一些在砚台里，从笔架上摘下一支狼毫笔，润开了，沾了浓墨。又抽出一张宣纸铺开，下意识的在上面写了几个字：

“自顾无长策，空知返旧林。”

这是唐代诗人王维的诗，意思自思没有治国安邦的良策，只知道回到旧时的山林。诗人对自己的人生和理想感到迷茫，意识到在现实中难以实现抱负，只能选择归隐，话语间满是壮志未酬的无奈与彷徨，透着对未来的不确定。