闻哲抬头看去，停机坪的午后阳光斜斜铺洒，湾流G500飞机，如一头银灰色的巨兽静卧在沥青地面上。二三十米多长的机身线条流畅得像被风打磨过，复合材料与铝合金拼接的机身在光线下泛着细腻的金属光泽，若走近细看，还能发现漆面下隐约的纹理，那是工匠手工打磨的痕迹。

圆润的机头藏着一体化雷达罩，像蓄势待发的箭镞；超临界翼型的机翼舒展着，末端小翼微微上翘，仿佛随时要划破云层。