“你们先走，我去找桂英托个梦。”老祖宗深吸一口气，扭头就走。

走了一半又折回来了，叮嘱道，“孩子小，不懂事，劳烦您照看着点儿，我回头让她奶奶给你烧纸。”

我被齐医生拎着走了。

在路上，我问他，“大家都走不了，是嘛？”

“是。”

“那你呢？”我头朝下，只能看见一双双惦着脚尖的鞋。

齐医生的声音没有波澜，“活着不想走，死了走不了。”