她一辈子没有成家，独自漂泊在外，尽管现在得到了想要的一切，也有能力，将自己的父母安置晚年妥帖。

可是一切东西却是追不回来的，追不回来的青春，追不回来的老房子追不回来那年午后下雨，她从自己的小床上惊醒，听着母亲絮絮叨叨的声音从隔壁传来，父亲正在拿着苍蝇拍子，将桌子拍的叮当响......

一切都回不去了。

老房子已经改了，老房子后面的榆树也已经不在了。