观察室里的灯光苍白而刺眼，我盯着那不断跳动的秒针，每一声“滴答”都像是在敲打着我紧绷的神经。

我开始回忆，从和晴姨的谢亲宴会开始，到和温安安的争执，再到被林笑陷害，每一个细节都在脑海中反复回放，却找不到一丝可以为自己辩解的漏洞。

我尝试着换位思考，想象自己是警察，是林笑，甚至是温安安，试图理解他们的立场和感受。