路灯在暮色中次第亮起，行道树投下的阴影将两人笼在斑驳的光晕里。

贺陵川手中咖啡杯忽然倾斜，深褐液体在杯口晃出危险的弧度。

他及时扶住长椅扶手，皮质公文包滑落时带起一阵梧桐叶，枯叶擦过沈安念的小腿肚，惊得她指尖一颤。

沈安念把发烫的机身塞进风衣口袋时，听见身侧传来拉链被反复开合的细响。

贺陵川正无意识拨弄着公文包搭扣，金属齿咬合的“咔哒”声混着远处车流，碾碎了她喉间将溢的叹息。