虞雪儿抱着白玫瑰的手指节发白，花瓣上未干的水珠滴在ICU地板上，洇出深色圆点。

她涂着珊瑚色指甲油的拇指无意识摩挲花茎尖刺，在包装纸褶皱间蹭出细碎响声。

“你配给她送花？”贺陵川起身时带翻金属座椅，在寂静病房砸出惊雷。

他扯过那束花扔进垃圾桶，白玫瑰撞在医疗废物袋上，染了星点猩红血迹。

是今早他给沈安念擦拭时沾上的棉球。