他尽量让字迹显得恭敬、平和，可握笔的手，却因为过度用力而微微发抖。

他写得很慢，每一个转折，每一个笔画，都充满了挣扎。

信中，他表达了对天子（实则叶明）威仪的敬畏，诉说了自己兵败力竭的困境，表明了愿意“顺应天意”，归附朝廷，听候差遣。

他没有提及“称臣”二字，但字里行间，那份臣服的意味，已然无法掩饰。

写完最后一个字，刘备仿佛被抽空了所有力气，颓然靠在凭几上，大口喘息。