时光在堆积着岁月的重量，岁月在磨损着人们的记忆。

人们的记忆虽然不会一下被岁月磨损殆尽，但人们记忆中的事件会随着时光的流逝，改变事件的色彩、纠正还原事件本来的面貌。

时光在荷花母子无尽的期盼与焦灼的等待中缓缓流逝，每一天都像沉重的石头压在他们的心头。牛壮，那个曾经活力四射、笑容灿烂的青年，自从那次意外失足落水后，就再也没有回来，仿佛人间蒸发了一般，连一丝或生或死的消息都没有传回。