一九六三年。

时值七月末。

天色阴沉得可怕，厚重的云层低低压下来，仿佛一块浸透了墨汁的灰布，严严实实地笼罩着整个四九城，透不进一丝光亮。

空气中弥漫着一种暴雨将至前特有的、令人胸闷的潮湿与窒闷。

轧钢厂的广播声刚歇，杨厂长便亲自下到车间，眉头紧锁，不厌其烦地叮嘱着工友们：

“最近上下班，大家伙儿一定要记得把雨衣、雨伞备上，这天气瞧着不对，有备才能无患哪。”