当年我的外祖父因为癌症早逝，外祖母跟儿子、儿媳妇住在一起，我每年都会跟着母亲骑单车去探望。因为路程遥远，抄近路也要34公里，有时会在那里小住一两天。那时候，兰洪镇有很多人家都有种植水稻，而我跟母亲回娘家探亲都在中秋前后，正值秋收时分。我住进外祖母那昏暗的木房间，可以闻到里面弥漫的干稻秆香气。

那种香气，源自厚实大地，夹带着阳光气息，在轻微的蟋蟀和蝉鸣声中隐隐透出生命和希望的亲切。至今我都还记得，那停驻在门外的黑夜里没有一丝可怕、没有一丝让我不安。