钥匙转动锁孔，旋转四分之一圈后门开了。门外照射进屋里的亮光在地面投下了瘦长的人影。“啪啪”两声，门外的人按下了墙壁上的开关，屋里的日光灯闪动两下，亮了。白色的小猫瞧见亮光，很快叫唤着扑向门外客人的脚边。一名少年走进屋里，顺带关上门，他将手里的塑料袋放在桌上，往屋子里端走去。

卧室的椅子上坐着位戴眼镜的中年男人，蓬乱的头发已经几个月没清理，像一堆杂草组成的鸟兽窝棚。他的手里握着遥控器，不停转换着电视频道。