她手指的地方确实有个被水晕开的"雨"字，夹在"特殊药品"和"器械消毒"之间。

王安琪突然夺过日志冲向院子。

阳光穿过老银杏的枝叶，在纸面上投下斑驳光点。那些看似污渍的水痕在强光下显现出完整字迹：

"徐董命换药，小雨夜啼不止，送儿科ICU。"

铁皮盒最底层露出半张B超单。

顾源安的手指在报告日期上停顿——

2002年7月16日。