程家声推了推金丝眼镜，老款腕表表带在腕上勒出红印：“94年11月，我爸在交大教微电子，母亲是华山医院的。”

他说话时手指无意识摩挲着利群烟盒，像在抚摸实验室的精密仪器。

“我特么居然是老三？”

杨晖的吉他弦震得阳台雨帘都在颤。

他甩开挑染的蓝发，破洞牛仔裤露出膝盖上结痂的滑板擦伤：“95年5月，双子座。

老头子开了一家琴行，老妈在市电视台管灯光——所以千万别惹我，分分钟给你打死亡顶光！”