半个月后的清晨，霜雾还未散尽，食品厂的大喇叭就开始播放《社会主义好》。

两千多名工人从四个厂区涌来，蓝色、灰色、白色的工装汇成浪潮，搪瓷缸碰撞声、孩子的啼哭声、自行车的铃铛声，在结着薄冰的路面上炸开。

广场中央搭起的主席台，被红绸和纸花裹得严严实实，“红山乡企业年终表彰大会”的横幅在风中轻轻摇晃，底下是堆成小山的奖金袋和印着“大桥”商标的搪瓷盆。