1989年春末的北京还带着料峭寒意，大会堂外的白玉兰开得正盛，花瓣落在参会者的呢子大衣上，像撒了把碎雪。

周桥穿着洗得发白的蓝布衬衫，背着帆布包，在西装革履的人群里显得格外扎眼。他摸了摸口袋里的请柬，烫金大字"全国民营企业协会成立大会"在晨光里泛着光，这是陈铭树托人送来的，附言写着："该让更多人知道，大学生也能办实业。"