随侍应生穿过走廊，一路走进最里头的小包间。那是整个餐厅光线最柔的地方，只有一盏吊灯挂在长桌上。

桌边坐着一个人。他穿着一身深色毛呢外套，白衬衫，头发剪得利落。眉眼干净，眼神平静。

见她进来，他立刻站起身，冲她点头，露出一个有些局促的笑。“你来了。”

声音不大，却干净利索。夏知音一眼就认出来了。

——是他。那个给她递水的后台工作人员。