晚上十点左右，她回到家，脱鞋，洗澡，擦头发，然后坐在书桌前，翻开笔记本。

写下一行字：【你得演到，观众把你当人，而不是演员。】

她写完，关灯，躺床，闭眼。这一次，梦里没有路，只有一间旧电影院，她一个人坐在最后一排。

看着银幕上，那是她，那是角色，那是她演出来的命，她在梦里笑了。

不是因为火了，是因为，她终于，自己信了自己，但她不知道的是，她能这么安静，是因为有人替她，焦头烂额。