车不快，路不绕，九点前十分钟到了，会客室灯很暖，人却不多，对面的人坐着。

也很直，眼神稳。

像两块石，落在桌两头，没人寒暄，没人虚词，第一句。

“我女儿，我肯定是要保护的。我还要压所有说我女儿坏话的人！”

话很少，但每一句都落在地上。

茶凉了，没人喝，灯也不热，会谈结束，两个人起身，没有握手，也没有笑，只是各自点了一下头。