夏知音站在角落翻资料，面前是一排厚厚的合同复印件和计划图纸，她连头都没抬，只是低声说了一句：“他不是一般导演，他从来不会无的放矢。”

林闲是最后一个进门的，身上还是那身风衣，但眼神已经恢复了那股让人不敢轻视的锋利。

他走进来，没有寒暄，也没打圆场，只是把手里的水壶放在桌上，语气平稳却震得全场一静。

“今天我们不开剧本会，不讲分镜，也不讲机位调度。”