任家堂屋里，褪色的领袖画像下摆着台积灰的牡丹牌收音机，正咿咿呀呀播着《智取威虎山》选段。

陈凡的指节重重叩在八仙桌上，震得搪瓷茶缸里浮着茶梗的水面晃出涟漪。

“撕张纸，写断绝书。”

他声音比窗外的风还冷，目光扫过任家七口人，“要按红手印，要盖公章，要你们全家签字画押。”

说着，他从桌上抓起印着“备战备荒”的稿纸，自作主张的撕下一页纸。