墙上的主席画像被煤油灯熏得泛黄，老村长枯槁的手指在印着“备战备荒”的红头文件上颤抖，钢笔尖洇出的墨迹像滴落的血珠。

写完了申请表后，他抬头看着任小波：

“这次合作咱们得小心行事，不能让任何人发现咱们的计划。否则的话，后果不堪设想。”

老村长的声音低沉而严肃，眉头紧锁，仿佛背负着千斤重担。

他的眼神中既有对成功的渴望，也有对未知风险的深深忧虑。