画像两侧的对联被震得簌簌作响，“反修防修”的墨迹在潮湿的墙面上洇出蛛网般的裂痕。

任老三似乎也知道任小波对他的怨气，但始终不敢吭声。

他蹲回零件堆前，油污的手指正把一枚刻着"CP"的轴承往变速箱里按。

暗红色的润滑油顺着他的手腕往下淌，在夯土地面上积成小小的血泊状油洼。

当最后一块国产齿轮被替换下来时，任老三用棉纱擦了擦手。