方书记把掉漆的锡酒壶斟满，酒液在晨光中泛着琥珀色。

老村长盯着酒壶把手上那道月牙形缺口。

去年批斗会上，任大海就是用这把壶给公社干部敬的酒。

三杯下肚，老村长的耳朵尖开始泛红。

方书记突然用筷子敲了敲腌菜坛子：“不知道你认不认识，这酒是任家的‘三蒸三酿’......听说任家这‘三蒸三酿’，非得埋在老槐树下满三年才能起坛的......”