晒干的玉米棒子在麻袋里沙沙作响，老村长蹲在磨坊外面的稻草堆后，汗津津的手心攥着那顶褪色的农帽。

下午的太阳将“农业学大寨”的标语拉长投在磨坊的土墙上，正好遮住他佝偻的身影。

磨坊里采光不太好，白天时也会点着灯，磨坊窗棂透出煤油灯昏黄的光，将陈凡与方书记的身影投在糊窗的旧报纸上。

然而，人算不如天算。

老村长贴着墙根挪动时，腰间钥匙串突然“叮”地撞上腌菜缸。