月光将晒谷场的石碾子照得惨白。

红星农场的一隅，饲养员们围坐在一辆破旧的板车旁，四周是沉寂的田野与偶尔传来的夜鸟啼鸣。

空气中弥漫着一股难以言喻的压抑与不安，生产队里的家畜们莫名其妙地死亡，给原本就紧张的生产生活又添上了一抹阴影。

原先那群跟着看热闹起哄的村民们，就这样被方书记给吓唬退散了。

任长顺看着被方书记驱散的村民们，不禁回头看了一眼身后那些在生产队负责养殖的工作人员，故意大声嘟囔道：