当生产队的饲养员们作鸟兽散后，任长顺的怀表还在阴沟里滋滋作响。

提前录好的《国际歌》变调成诡异的哀鸣，像极了那年他亲手把发妻送进牛棚时的哭嚎。

晨雾漫过晒谷场时，早起的任长顺蹲在老槐树下卷烟。

他盯着磨坊方向升起的炊烟，枯指捏碎最后一片菌液结晶。

晨光中的革委会大院泛着铁青色，门楣上“抓革命促生产”的鎏金字蒙着露水。