离开广播站之前，任长顺叮嘱广播员大石要在广播站连续三天播放《论资本主义尾巴的新表现形式》。

“记住了，早中晚各播三遍，一遍都不能少，我会数着的。”

他枯枝般的手指戳向大石胸前的“先进工作者”徽章，指甲缝里还嵌着昨夜埋菌液时的黑泥。

大石盯着桌上那盘贴着《论资本主义尾巴的新表现形式》标签的磁带，胶带上暗红的指纹像是干涸的血迹。