我忙问：“那人是谁？你可认识他？”

岳父虚弱地点点头说：“我认识那个人，他姓张，叫张栓。”

2

十年前，在河南南阳，我的岳父任重远，交了一个朋友，名字叫做张栓。

张栓是个街头卖艺的，靠在街边围个圈子，表演一些杂耍功夫，向路人讨些赏钱过日子。他练过缩身术，最拿手的绝活是钻桶。表演的时候，先拿出一个直径不足三十厘米的木桶，坐在桶口，屁股先进去，接着把身体晃几晃，只听周身骨节一阵叭叭作响，人就像压紧的弹簧似的，突然间缩小了好几圈，然后整个人缩成一小团，很顺利地就从木桶中钻了过来。