韩司铭坐在竹凳上，看着八仙桌上散落的物品：女儿的布老虎、柳白雅的搪瓷杯、他的修鞋工具。

墙上的挂钟指向三点一刻，秒针跳动的声音清晰可闻，而车间的午休时间即将结束，此刻厂房里应该响起此起彼伏的搪瓷缸碰撞声。

他摸出铁皮烟盒，烟盒里有张泛黄的照片——那是女儿出生当天，他在产房外拍的天空，云层裂开一道缝，透出微光，像天使的翅膀。