煤油灯的火苗在穿堂风中摇曳，忽明忽暗，将众人的影子投射在墙上。

为了进一步优化动力输出稳定性，韩司铭决定对发动机的曲轴和连杆系统进行研究。

他带着团队成员一头扎进资料室，查阅了大量国内外关于曲轴平衡和连杆受力分析的资料。

在这个复印机还未普及的年代，他们只能靠手抄和绘图记录有用信息，钢笔尖在纸上沙沙作响，窗外的北风呼啸着掠过厂区，拍打着窗户，发出呜呜的声音。