老张在无菌室门口足足消毒了十分钟，护目镜内侧布满雾气。

小林研究员递来培养皿时提醒：“张。工，拿培养皿要像捧初生婴儿一样轻，倾斜角度不能超过15度。”

当他小心翼翼地将菌液倒入反应器时，橡胶手套突然发出“噗”的一声——指尖不知何时被刮出一个小口。

三天后，这批培养基长出了墨绿色的青霉，老张蹲在垃圾桶前，看着被销毁的培养皿，想起1972年女儿出疹子，家里穷得买不起进口抗生素，是省医药厂的青霉素救了她的命。