手机突然震动，收到妻子发来的照片：餐桌上摆着两个磁悬浮模型，一个是女儿做的，用彩笔画着“华国号”；一个是他用CAD画的三维图，旁边放着半块没吃完的月饼——今天是中秋节，他又错过了团圆饭。

留言写着：“我们的悬浮列车，都在前进。等你回家，一起吃月饼。”

他摸出怀表，指针指向凌晨一点零五分。

经过无菌室时，他透过观察窗看到陈教授正在教老张调整显微镜，两人的身影被灯光拉得很长，像一对默契的战友。突然想起读过的《钢铁是怎样炼成的》，此刻，他们也在铸造属于自己的“钢铁”。