他的声音仿佛被一只看不见的大手紧紧捂住，无法传播出去。

月光下，牛二那惊恐扭曲的面容显得更加苍白。

他望着那些紧闭的门窗，眼中充满了绝望，他的呼喊越来越急促，越来越绝望，可回应他的只有自己的回音。

看着一家家房屋，他拼命地呼救，声音几乎要撕裂他的喉咙，但那灯光依旧安静地亮着，屋内没有丝毫动静，人们依旧在沉睡，对外面发生的恐怖一无所知。