今天的门，仿佛比往常重了一倍，光是拧那一下，都像扯着筋似的疼。

屋子黑着。

一片安静。

他也没开灯，就这么摸黑走了进去。

熟门熟路地走到洗手间，把身上的风衣挂起来，又回到杂物间，关上门。

灯一开，那盏老旧的白炽灯一闪一闪的，亮得眼睛疼。

他拿过一条毛巾，把手擦干，坐回桌前。

桌上的报表还在，笔记本电脑也还开着，屏幕已经黑了。