“我需要的是一份源自心底的真诚相待，而非仅仅是浮于表面的虚情假意的热络。”

“我能感受到，在余芷若那温婉柔和的外表之下，我能隐隐察觉到，她的心扉并未真正敞开。”

“她心中似乎筑起了一道看不见的墙，时刻在计算着、筹谋着。”

“她的每一个举止，每一个微笑，都仿佛精心布局，步步为营，似乎都是在为自己的目标铺路。”