紫禁城的深夜被一种粘稠的、近乎凝固的死寂所包裹。往日威严的宫阙，此刻只剩飞檐脊兽在连绵的冷雨里，露出黑沉沉的剪影。

乾清宫的窗棂内，只透出几星昏黄烛火，在风里明明灭灭，像将逝者游丝般的气息。浓重得化不开的药味混杂着陈年殿木的腐朽气息，从殿门缝隙里一丝丝渗出来，弥漫在汉白玉的月台上。

当值的太监宫女们垂手立在廊下阴影里，泥塑木雕般，连呼吸都敛着，只有眼角余光死死锁着那两扇紧闭的殿门，仿佛里面关着一头即将脱缰的命运巨兽。