江子墨的指甲深深掐进掌心，才勉强止住浑身的颤抖。

七年前那个暴雨夜，他守在保温箱前三天三夜，看着早产的儿子在仪器蓝光下微弱起伏的胸膛。

三岁时发现孩子发育迟缓，他翻烂了十几本育儿书，每天变着花样熬粥炖汤。

如今五岁的豪豪个头窜得比同龄人都高，可换来的却是孩子眼里毫不掩饰的厌恶。

“顾爸爸好，那你以后就跟着顾爸爸生活。”

他弯腰捡起被子，指节发白。

豪豪的哭声惊动了楼上的叶南星，她冲下来时手腕上的钻石表闪得刺眼。

“江子墨！儿子上学要迟到了，你还在这发什么疯？”

“妈妈！他凶我！快和他离婚！”

豪豪躲在叶南星身后，像只炸毛的小猫。

叶南星下意识护着孩子：“别胡说，让爸爸送你去——”

江子墨看着妻子下意识护着孩子的动作，突然想起他们恋爱时，她也曾这样依赖地躲在他身后......

原来不是她不会温柔，只是这份温柔从未属于他。

叶南星话没说完，江子墨已经转身下楼。

她以为他要去开车，推着儿子喊：“还愣着？快跟上！”

豪豪背着书包追到门口，却只看到空荡荡的马路。

他气得满脸通红，跑回去摇晃熟睡的叶南星：“那个坏蛋不见了！”

叶南星慌忙起身，却在看到儿子的瞬间软了语气。

“妈妈送你，咱们不理他。”

当母子俩在玄关撞见折返的江子墨时，叶南星的脸色瞬间沉下来。

当她质问他，“让你送孩子，你死哪去了”时，江子墨从包里抽出离婚协议书。

纸张摩擦的声音在寂静的玄关格外刺耳，“我签好了，财产都归你。”

"净身出户？儿子也不要？"

叶南星的冷笑像根刺。

江子墨望向豪豪雀跃的小脸，突然明白，这个孩子早已不再需要他。

“儿子跟你。”

江子墨的声音像是从很远的地方飘来。

他看着妻子脸上的惊讶，心里涌起解脱与悲凉的混合......

豪豪欢呼着拽住叶南星的手：“妈妈快签字！这样就能和顾爸爸住一起了！”

看着一大一小远去的背影，他转身回房收拾行李。

手机在口袋里震动，叶南星发来消息：“今天你不用上班了，在家休息吧！”

江子墨盯着手机屏幕上叶南星的消息冷笑。

七年来，他藏起江氏集团继承人的身份，顶着普通职员的头衔，为叶氏集团四处奔波，可她连他袖口的墨水渍都懒得过问。

那些深夜书房里的电话、应酬时的胃痛，原来在她眼里都不值一提。

之前那些女人围在他身边时，他总能从她们眼中看见贪婪的光，唯有叶南星不同——至少，他曾经以为不同。

大一那年，他在图书馆遇见抱着书本匆匆而过的叶南星，马尾辫扫过他的课桌，留下若有若无的茉莉香。

从那天起，篮球场边、自习室角落、食堂窗口前，都有他笨拙的身影。

四年里，他写过二十封情书，送过九十九束玫瑰，却只换来一句“我们不合适”。

直到毕业那天，他拖着行李箱走进安检口，身后突然传来急促的脚步声——叶南星红着脸说愿意试试，那时他以为，所有等待都值得。

后来从张超口中得知，那天正是顾子寒出国的日子。

但他选择闭口不提，小心翼翼捧着这段感情，像呵护一株娇弱的花。

婚后叶南星依旧寡言，他以为那是她的性子，直到顾子寒回国，他才惊觉她也会笑靥如花地陪人看电影，会为了对方的喜好研究新菜谱。

原来不是她不懂温柔，只是不愿将温柔给予他。

行李箱的轮子碾过木质地板，发出刺耳的声响。

江子墨最后环视这个住了七年的家，婚纱照里叶南星的笑容依旧灿烂，可照片下的裂痕，早在日复一日的忽视中悄然蔓延。

楼下传来刘妈惊讶的声音：“先生，您不是昨天才回来？今天可是太太的生日......”

他摸了摸口袋里早就准备好的生日礼物，冰凉的盒子提醒着他，那些精心策划的纪念日、熬夜准备的惊喜，终究只是他一个人的独角戏。

她当然记得今天是自己生日，就像她记得每个纪念日要礼物，却记不得七年前是谁在产房外守了整整二十小时，记不得儿子第一次叫爸爸时，是谁偷偷红了眼眶。

刘妈看着他拖着行李箱要走，惊讶道：“先生，今天可是太太的生日......”

“这个给她。”

江子墨把昨天被扔回来的礼盒塞过去，里面藏着签好字的离婚协议。

踏出别墅的瞬间，阳光刺得他眯起眼，七年光阴像团迷雾，终于在这一刻散尽。

行李箱的滚轮碾过别墅前的鹅卵石小径，发出细碎的声响。

江子墨站在铁艺大门前，最后望了眼门楣上刻着的“花语”二字——那是叶南星亲自选的名字，说要“把日子过成花”。

如今铁门在身后缓缓合上，像一道无形的分界线，将他的七年婚姻永远封在了身后。

婚前公寓的密码锁积了层薄灰，他输入生日数字的手顿了顿，改成了母亲忌日。

这处公寓是他大学刚毕业时买的，父母因他拒绝联姻而切断了除每月一百万生活费外的所有支持。

管家总会在每月15号准时将钱打进卡里。

他曾以为这里只是临时居所，却没想到七年后，竟成了唯一能接纳他的地方。

刚在公寓坐下，张超的电话就打了过来：“子墨，今晚同学聚会，你来不来？”

“去。”

曾经每个同学聚会，他都要向叶南星报备许久，换来的总是“别喝太多”的敷衍。

而现在，他听见自己用轻快的语气说：“这次一定到。”

听筒里传来张超的笑骂：“太阳打西边出来了！你家那位舍得放人？”

“离婚了。”

江子墨望着窗外车水马龙，忽然觉得轻松得可怕。

那些藏在西装口袋里的止疼药、深夜医院走廊的消毒水味、还有无数次被挂断的电话，都随着这句话，永远留在了身后。

他突然想起母亲临终前的叮嘱：“别为难自己。”

现在，他终于决定，为自己活一次。