凌晨三点半。

老城区，盯着街对面锈迹斑斑的铁门歪斜地挂在门柱上，“幸福佳苑”四个褪色的红字被爬山虎的枯藤啃包裹的只剩下一小部分。

矮墙背后，总共只有三栋五六层高的旧楼，应该是上世纪的产业。

透过半敞开的铁门，可以清晰的看到晾衣绳在楼宇间七扭八拐地拉扯着，褪色的床单和破洞的秋裤在风里晃荡，像是垂挂着被时光遗弃的破旗。